由瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）执导、金·卡戴珊（Kim Kardashian）、尼茜·纳什（Niecy Nash）与娜奥米·沃茨（Naomi Watts）主演的新剧《一切皆公平》（All’s Fair）近日在Hulu上线，引发了热烈讨论。但这份热度，并不全是好评。

自11月4日上线以来，这部10集的女性律政剧迅速成为话题焦点，却几乎被评论界一致否定，在烂番茄网站上惨遭0分。《伦敦时报》给出“零星”评价，称它不过是一些“自恋的Instagram式炫耀被笨拙地拼接在一起”；《The Wrap》更直言不讳地指出，该剧是“一位男性想象中的女性剧刻板印象集合”，是一场“假发与尖叫的狂欢，拼命寻找真相”；《今日美国》甚至用标题总结道：“金·卡戴珊的《一切皆公平》是今年最糟的电视节目。”尽管如此，观众的兴趣却依然浓厚。有人认为这部剧的争议性正是它的卖点。在社交媒体和“恨看”（hate-watch）文化盛行的当下，一部“烂得出奇”的作品，反而可能成为新的爆款。就像30年前被痛批的《艳舞女郎》（Showgirls），如今反而被奉为“烂得好看”的经典。或许，《一切皆公平》正是有意朝这个方向靠拢。

《一切皆公平》讲述的是一家由女性律师组成的律所，在光鲜外表和高压职场中追求力量与身份的故事。剧集风格奢华、节奏紧凑，充满了“女老板气场”，但剧情被批评空洞、表演夸张、叙事混乱。金·卡戴珊饰演的角色，被认为“只是强势女性刻板印象的集合体”——包括“通过复仇式整形展示力量”，以及在幻想场景中模仿碧昂丝《Lemonade》MV的桥段，用高跟鞋砸车泄愤。《综艺》（Variety）评论人艾莉森·赫尔曼指出，这部剧“让人想起另一部在洛杉矶拍摄的无剧本真人秀”——暗指卡戴珊自己的节目《卡戴珊家族》，同样在Hulu播出。她认为卡戴珊“并没有让自己出丑，因为角色对她的要求本就不高”，并批评该剧“空洞且造作”。

事实上，瑞恩·墨菲对卡戴珊的兴趣早在合作之前就已显露。早在2016年，他在《美国犯罪故事：辛普森案》中安排大卫·休默饰演她的父亲罗伯特·卡戴珊（Robert Kardashian），并让年幼的卡戴珊姐妹出现在剧中，象征24小时新闻循环与真人秀文化的开端。墨菲显然对卡戴珊作为“媒体产物”的象征意义着迷，也许正因此，他试图打造一部围绕她的“现代明星剧集”。然而，这份着迷似乎未能转化为成功的艺术作品。尽管评论界一致唱衰，普通观众的反馈却稍显宽容，甚至带着几分好奇和娱乐心态。一位网友在烂番茄留言写道：“这是一场财富与美貌的炫耀，而我们就爱看这种。”另一人则评论道：“有些情节确实离谱，但反而增添了喜剧效果，就像一部高奢版肥皂剧。”

也许，这正是《一切皆公平》的“魅力”所在——它不是一部真正意义上的律政剧，而是一场精心策划的社交媒体幻觉，一次“卡戴珊式娱乐”的延伸。无论观众是嘲笑、批评，还是单纯被华丽场景吸引，这部剧的确成功地让所有人再次谈论起金·卡戴珊。而在今天的娱乐业中，这或许就已经足够了。本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。